Культ «Мерседеса»

В советские времена социалистическая Албания была наглухо закрыта для всего мира. Сейчас в страну можно попасть через Черногорию, Македонию и Грецию. Мой путь в Албанию начался в черногорском приграничном городке Ульцинь, расположенном на берегу Адриатического моря. Погранперехода на побережье между странами нет, поэтому пришлось ехать в горы до черногорского села с русским названием Владимир. Отсюда до албанской границы рукой подать.

Глава «За рулем как за рулем»

Когда узенькое шоссе начало петлять по краю обрыва, с которого внизу были видны крохотные села, закралась крамольная мысль: «Может, не стоило ехать?» Мурашки бежали по коже, когда попадались встречные автомобили. Чтобы разминуться, приходилось левыми колесами заезжать на отвесный уступ.

Когда же из-за поворота навстречу вырулил огромный грузовик, началось настоящее цирковое шоу. Водителю фуры пришлось демонстрировать чудеса вождения, чтобы не свалиться в пропасть. Сквозь стекло кабины было хорошо видно, как по его лицу скатывались капли пота, когда колеса машины оказывались у самой кромки обрыва.

В селе Владимир проживают, главным образом, албанцы. Помимо православных храмов видны минареты мечетей. Некоторые строения представляют собой развалюхи, но большинство домов принадлежит зажиточным крестьянам – об этом свидетельствуют вычурные балконы, большие деревянные террасы и даже колоннады. Общественный транспорт отсутствует, поэтому автомобиль здесь не роскошь, а средство передвижения.

Приграничный населенный пункт в Черногории называется Сукобин. КПП представлял собой деревянный сруб и шлагбаум под навесом. Под крышей дома свисали гроздья ласточкиных гнезд, слепленных из глины. Нам повезло — очередь состояла из пяти автомобилей. Таможенники быстро проверили багажник и салон. Пограничник поставил штамп в паспорт и открыл шлагбаум. Чрез минуту мы были на албанском КПП, который находится на окраине села Мурикян.

Албанские таможенники называют себя «dogana». Для россиян Албания была безвизовой, поэтому пограничные формальности не заняли много времени. В паспорт даже не поставили штамп. Открылся шлагбаум, и мы оказались в Албании. Взгляд сразу наткнулся на железобетонные доты с черными амбразурами. Доты — визитная карточка страны. Они повсюду!

От границы дорога шла через небольшие села. Всюду царила грязь и разруха. Трущобы до самых крыш были завалены мусором. В дорожной пыли кувыркались чумазые дети. Взрослые тоже не отличались чистотой и мрачновато поглядывали на чужеземцев. И хотя агрессии не проявляли, покидать автомобиль не хотелось. К счастью, так выглядела не вся Албания, а только цыганские поселки.

Прямо у дороги крестьяне продавали свежие овощи и фрукты. Особенно хороши были местные арбузы – сочные, сладкие и очень плотные. Даже небольшой тянул на десяток килограмм. Наибольшей популярностью пользовалась кукуруза – ее жарили прямо на костре или небольшом мангале. Фрукты и овощи стоили копейки.

Часто встречались вывески с надписью LAVAZH. Невольно ищешь взглядом лепешки и удивляешься, как в таких антисанитарных условиях можно печь хлеб. Выяснилось, что надпись с албанского переводится как «автомойка». Обычно они представляли собой небольшие открытые площадки со шлангом. Создалось впечатление, что албанцы моют свои машины с утра до вечера, но чище они почему-то не становятся.

Албанские дороги были плотно оккупированы дорожной полицией. Патрули с регулярным постоянством встречались каждые 40-50 км. В основном, меряли скорость. К своему делу они подходили основательно, устанавливая радары на специальные треноги. Правда, одеты полицейские были в жилеты ярко-салатного цвета, которые хорошо видны издалека.

Поразило обилие свалок разбитых автомобилей, которые высились возле дороги. Горы покореженного металла произвели удручающее впечатление. На свалках копошились люди, которые что-то усердно отвинчивали и отламывали. Поскольку в стране почти все машины одной марки, вероятность отыскать на свалке нужную деталь очень велика.

Этой маркой является «Мерседес». Статистика утверждает, что в начале нового тысячелетия частный автопарк на 90% состоял из этих автомобилей. Причина проста – «Мерседес» считается символом достатка и успеха, поэтому все албанцы копят деньги на его приобретение. Подавляющее большинство машин старые и очень изношенные. На них не только ездят в гости, но и возят арбузы, и домашний скарб.

А еще в Албании «мерседесами» называют многочисленных осликов. На них тоже ездят в гости, возят арбузы и домашний скарб.